輸

她看進對方的眼裡又像甚麼也找不著，因為也沒必要了。下雨就潮濕，溫度低的日子感到不適似乎是無解的定理。「你怎麼可以那麼輕鬆呀...... 」「蛤妳說甚麼？」「沒有，沒事。」太容易產生幻覺了，可是又沒資格，所以幻覺無限大了起來。「那我走囉。」「摁掰。」無從追討的。
關係裡的輸家是對自己沒自信的那個。
她細數自己的罪狀，寫了張沒甚麼作用的便條：過於緊張，害怕而不安，感情裡美好的部分反而被覆蓋，每次的好都在帶來要失去的危機感，期待與想像過於巨大，要落空也會很輕易。細微的落空就會產生不理性，不理性時顯的悲傷又咄咄逼人，反效果嚴重，控制不了自己保持優雅，一急就哭泣，最後居然接近怨懟。

她打開冰箱，裡頭充斥著過期的食品，所有東西都曾經發生過，存在過，就不應該被丟棄，是因為某種好笑的偏執她才學不太會清理與分類身外之物嗎，闔上冰箱門前傳出低低的陣陣的酸腐味。
她翻了多年前的日記（也沒有許多年，兩三年），驚訝看到寫著某次感到受傷時她打了一通電話給A，說了五個多小時的話（大約是一些語無倫次而緊抓著的咕噥），原來A曾經收留我不好的時候那麼多，而她現在好久才想起這個人一次，而且沒法在回憶的同時看見清楚的臉孔，她甚至想不起日記上頭信誓旦旦地寫下他們那通電話，說了甚麼？

便條還未完地書寫：然而一切的開始不是這樣的，我們心底曾經有過很好的很好的風景，願意好好而溫柔的對待對方，在日子裡不明說卻相伴，能互相照顧關心，如同在異鄉裡遇見故人那樣知惜。
房間裡沒開燈，微弱的光來自窗戶外的路燈，那樣的白光像是透明，發亮的透明。
世界偌大，就是一個異鄉，所有能夠瞭解妳的人都是故知。A也曾經是一個這樣的位置（但她當時從沒設想過她對A來說是否也能如此有作用）。

在這樣溫度的天氣裡，溫熱的水從頭頂流到腳趾，她也跟著水的一起感知了自己整個身體，溫水在身上跑著，「上次我在便利商店外遇到一隻黑色的狗，體型適中，我覺得他會說話。」因為動物總是單純的。
她記得與A一起穿著制服在午休時間裡，離開教室到後門圍牆邊，望著沒有水的水溝。他瞇眼睛的時候她也不說話，「因為我們還小，我們有的是時間。」
水變燙了，在一點點微刺的痛楚裡，她在腦裡把便條寫完，大口呼吸在熱水裡，像當時A看她一樣瞇眼睛，不過她只是因為水燙了。大聲地在心裡頭朗讀最後的結論：我一開始是想要都給你好的，但後來失控了，可是請你相信我，我最初是抱持著那麼全心全意的善意。

房間裡依然沒有開燈，但在深黑色的景裡，她想像出一隻黑狗融在其中伴隨著，低聲吠了。